Ben Frost/The Centre Cannot Hold

オーストラリアのメルボルン出身で今はアイスランドのレイキャビークを活動の拠点としているアーティストの5thアルバム。
2017年にMuteからリリースされた。
前作「A U R O R A」から3年ぶりのリリース。間には英国の作家イアン・バンクスによる小説「蜂工場」に影響を受けたコンセプトアルバム「The Wasp Factory」をリリースしているが、これは戯曲というか大胆にボーカルをフィーチャーした異色作になっている。今回はSteve Albiniがレーコでィングを担当している。アルバムに先立ち「Threshold of Faith」というEPもリリースしている。

私は前作「A U R O R A」から入った口で容赦のないノイズに同居する美しさ、いわば荘厳なノイズに痛く感動したものだった。今作もそんな彼の特色が遺憾なく発揮されているが、個人的には前作ほどわかり易い内容にはなっていないと思う。前作の路線を踏襲しつつ、より曖昧に抽象的になったのが今作という感じだろうか。ビリビリ震えながら流動的にその姿を変えていく、いわば生きている轟音、ハーシュノイズを中心に据えながら、黒い絵の具のように排他的ですべてをただ”ノイズ”一色に染め上げてしまう強烈なパワーを制御しつつ、別の要素を主役たるノイズの魅力を減じさせることなく同居させるのが彼の強みで、前作収録の「Nolan」などはノイズとほぼ融合したような凍てつくような美麗なメロディがガリガリとその実体感を増していく素晴らしい楽曲で、まさに魔術師たるBen Frostの魅力がつまりまくった曲だった。今作でもノイズ以外の要素に力を割いており、わかりやすいのはビートの導入、それからノイズにかぶさるメロディ、リフ、ぶれない輪郭を持った明確でソリッドの音使いなど。ノイズアーティストながらどこかしら透明感のあるような美しい風景を作り出してくる。それがあざといくらいの美しさ、メロディとは距離をおいたやはりどこか北の方の極寒の厳しさを同時にはらむコールドなもの、というところがまた良い。コールドかつ背後の美メロという意味ではやはりブラックメタルに通じるところがあるかもしれない。
今作は中盤を過ぎたあたりからノイズの登場頻度と言うか、使い方がちょっと変わってきて、ボリュームレベルを下げて底流に這わせるような使い方をしている。いわばノイズの氷塊がとけだしてそれ以外の要素が顕になっているわけで、そこにあるのは非常に繊細かつアンビエントな曖昧な世界であった。てっきりノイズがなければ美しさが残るかと思えば、果たしてそこにあったのはもっと曖昧ななにかであった。ドローンめいた、僅かな光のような。相反するものをぶつけることがBen Frostの醍醐味かと勝手に解釈していたが、どうやらそれは違うらしく、この人は足し算というよりは掛け算で曲を作っているのだろう。

今作では緩急をつけることでまた新しいことをやっている。とにかくうるさいのがノイズでしょ〜というとちょっと驚くかもしれないが、一旦自分の曲をバラバラにして要素を一つ一つ吟味した上で再構築しているような、チャレンジ精神を感じる。そういった意味ではやや実験的な内容になっているかもしれない。曲単位で見れば彼の醍醐味が遺憾なく発揮されている曲もあるので、前作が気に入った人なら大丈夫だと思う。

Ben Frost/The Wasp Factory

オーストラリア出身で今はアイスランドのレイキャビックで活動するミュージシャンのアルバム。（何枚目なのかわからない。）
2016年にBedroom Communityからリリースされた。
Vampillia経由で確かその名前を知って2014年作「A U R O R A」で衝撃を受け、その前作に当たる「By The Throat」を買って聞いたりしていた。美麗な轟音ノイズというとわりとありふれた表現でともすると陳腐だが、見事にその言葉に叶う音楽を演奏している。

Ben Frostの新作！ということで特に視聴せずに買ったのだけど結構内容がびっくり。
まずタイトルの「The Wasp Factory」だが、これはもともとイアン・バンクスという人の小説で1984年に同じタイトルで発表された。どうもサイコパス気質の少年を主人公に据えた物語らしく大変興味をそそらられる。日本でも「蜂工場」というタイトルで邦訳出版されているが、残念ながら絶版状態。ちなみにイアン・バンクスは「フィアサム・エンジン」というSFも書いていてこちらは漫画「BLAME!」の元ネタの一つになっているとか。こちらも読みたいが絶版。
おそらくBen Frostはこの物語に影響を受けて公式か非公式なのかはわからないが（ちなみに作者イアン・バンクスはすでに逝去。）、コンセプチュアルに作ったのが、もしくは架空のサウンドトラックとしてかもしれないが作ったのがこの作品ということになる。
Ben Frostといえば（少なくとも最近の2枚では）一聴したところ全く取りつく島もない（よく聞いてみると実はそんなことないんだけど）轟音で暴力的なのはもちろん、不穏な心の機微を保涌現したかのような不思議な繊細さを持ったノイズを作り出している人なんだが、今作はそんなノイズ成分・インダストリアル要素はなりを潜めている。そしてその主役たるノイズの代わりに女性ボーカルが大胆にフィーチャーされている。つまり歌詞があり、これはイギリスのプロの劇作家であるDave Pountenoyという人に依頼したらしい。つまりサントラというより声のみで構成された劇、ということになるのだろうか？
ほぼ全編女性ボーカル（二人の女性と一人の男性のようだ）が、どうも主人公による一人称で書かれている（らしい）小説に則り、主人公の少年の視点で歌っているようだ。
いわゆるポップソングのそれとは違う歌唱法、おそらくオペラの形式で歌っている。まずは声量がとんでもない。そして伴奏が非常にシンプルだ。シンプルというのは簡単というのではなく、レイキャビックのオーケストラを持ち込んでいるが、削ぎ落とされた演奏はほぼ小節や節なんかが判別できず、散発的なストリングス、そして地を這うようなドローン要素のみ。よくこんな無愛想な伴奏でこうも伸びやかに歌えるものだと感心する。
大仰だが、バックトラックは不穏でむしろ寂しい、空虚な感じがする。ボーカルはひたすら感情的だが、やはりどこかおかしい。言葉がわからないのにどこかおかしいと感じさせるのだからすごいものだ。筋はわからないがよくないことが起こっているのだということはわかる。主に独白、そして時に二つの声が葛藤するような喧嘩調になったりする。不気味で怖い。ねっとりとした暗い闇をモタモタ溺れているような魅力を備えている。全編を通して表現されているのは、発生された力強い声が漆黒の無辺の闇に吸い取られていくような寄る辺のなさ、虚無さ。

私は古本苦手なんだけどさすがに内容がきになるので「蜂工場」買ってみようかと。内容としては昨今のBen Frostを期待すると（ただ私は彼の古い音源を聴いていない。どうも音楽だけでなく劇の方にも接近している人のようだからちゃんと彼を追っている人からしたら別にこの作風驚くに当たらないのかもしれぬ。）、ちょっとビックリするだろうが、私はむしろ言語化されて（彼自身の言葉ではないのだが）わかりやすくなったBen Frostの音楽性が感じ取れて大変気に入った。そういった意味では前作が気に入っている人なら違和感なく聞けるのではないだろうか。音楽に暗さを求める人は是非どうぞ。音楽性は違うがドゥームバンドのSubrosa好きな人なんかもバッチリ刺さるのではと！非常にオススメです。

アーナルデュル・インドリダソン/緑衣の女

アイスランドの作家によるアイスランドを舞台にした警察小説。
レイキャビクのエーレンデュルを主人公としたシリーズ。前作「湿地」が面白かったので次作のこちらが文庫化したタイミングで購入。邦訳されていない話が「湿地」の前に二つあるようだ。なのでこの本はシリーズ4作目かな？海外の名誉ある賞を獲得しているそうな。

アイスランド、レイキャビクの犯罪捜査官エーレンデュルはサマーハウスの建設現場から見つかった身元不明の白骨死体の捜査にあたる事になる。女性か男性かも判然としない。事故死なのか自然死なのか殺人なのかも判然としない。遅々として進まない捜査に追い討ちをかけるようにエーレンデュルの娘が意識不明の重体に陥る。

前作「湿地」でもそうだったがこのシリーズ所謂従来の警察小説とは結構趣を異にするつくり。今作ではその方向性が加速され、とうの昔に終わっている（殺人にしろそうでないにしろ、推定40年以上前に被害者は死んでいる）事件をまさに掘り返していく。現在進行形の事件ではないし、恐らく連続殺人事件でもなさそう、被害者の死体に著しい損壊がくわえられている訳でもないし、国際的なシンジケートも麻薬も出てこない、北欧警察小説には良く出てくる移民に関するエピソードもなし、銃撃戦もカーチェイスもなし！いわば非常に地味〜な内容。アイスランドには行ったこと無いのだけどフィヨルド（高地とか山という意味出そうな）のなんとなく凄まじい寂しい風景がぶわーっと頭に思い浮かぶ。風が吹きすさぶそんな景色で人は孤独だ。
この物語ははっきりと家族（と結婚もはいるかも）と親子関係がテーマ、主人公エーレンデュルの離婚しておいて来た親子関係が一つ。疎遠だった娘は麻薬中毒者で2人の関係は修復されるに至っていない段階で、娘は危篤になりエーレンデュルは自分の結婚生活とその破綻と子供たちへの接し方について思い悩む事になる。一方でおそらく発見された死体に関係のあると思われる、ある家族についての物語が語られる事になる。一人の男の暴力によって母親と三人の子供たちが破壊されていく様がじっくり書かれている。ひともまばらなフィヨルドにたてられたサマーハウスのなかでの出来事。ある意味さっぱり殺すサイコパスよりよほどたちが悪い。かつてPanteraは「低俗な暴力の見本」というアルバムをリリースしたが、それがこの本でもより直接的に体感できる。極端に美化された（たとえばイケメン俳優が華麗に醜い敵を銃で打ち抜く様な）、あるいは劣化された（たとえばバラバラにして芸術的に飾り立てるなど）暴力とは無縁の、暴力に関するある一つの根源的な真実である。いわば貧困の極みであり、無惨さの極みであり、惨めさの極みであり、フィクションであって一番見たくないものであるかも知れない。力で歪む人たち、力で歪められた人たち、暴力は振るっていないと言い訳するエーレンデュルは危篤の娘を見て何を思ったのだろうか。
もう一つのテーマは孤独である。エーレンデュルは孤独だ。娘も孤独だし、別れた妻も孤独だった。虐待された家族も団結しているように見えてバラバラになってしまった。家族というのは何を束ねる力だったのか。わからない。そんな無力感が全体を覆っている。ある種の人たちにはその無力感があるという事が、それがあると認めるという事が救いになる場合もあるのかもしれない。
非常に楽しく読めた。いい気分にはなれないだろうが、暴力について考えた事のある人なら何かしら得るものがあるだろうと思う。

Ben Frost/By The Throat

オーストラリア出身、現在はアイスランド在住の音楽家/プロデューサーのBen Frotsのアルバム。（何枚目かは分からん。）
2009年にBedroom Communityからリリースされた。
先日紹介した「A U R O R A」がとても良かったので、さかのぼる形でその前作を買ってみた次第。
強烈なライトに照らされた狼達が駐車場の様なところにたむろっているジャケットが何とも印象的だ。内面にもブックレットにも狼達がいっぱい。アイスランドには狼が沢山いるのかな？毛がもさもさしていて触ったら気持ちいいんじゃないだろうか。噛まれるだろうが。

前作の印象ではとにかく冷たいノイズの嵐の様な作風で、暴風にもにたそのノイズの合間に流麗なメロディが見え隠れする様なアルバムだった。その前作にあたる今作はちょっと趣が異なる。暴力的とも言えるインダストリアルな金属質ノイズは勿論こちらでも伺えるのだが、嵐の様な凄まじさは鳴りを潜めていて、より不安をじわりじわりとあおる様な使い方をされている。最新作ではノイズが音の壁の様なシューゲイズ要素が強めだったのに対し、今作ではよりドローン的な要素が強いようだ。従ってよりアンビエントよりで、
ノイズ以外の成分が前面に押し出されている。何かというと「A U R O R A」ではかいま見れるだけの様な、つかめそうでつかめなかったメロディの部分である。メロディといっても一般のポップスなどに比べたら儚く消えそうなもんだが、この手のジャンルだったら結構饒舌な方じゃかなかろうか。恐らくピアノ由来の何とも言えない儚げなメロディが美麗な旋律を奏でる。やり方と言ったらいかにも彼流のそれであって、必要以上に大仰でもメロディアスでもない。夢の効果音のように儚くはっきりしないのが、ふと気づくとなっていることに気づく様な、そんな感じでならされている。それにほれぼれと聞き込んでいると、静かに不協和音、つまりノイズが侵入してくる。つまり非常に対比が分かりやすく表現されたアルバムだといえる。ノイズというのは不穏、不安の象徴みたいなものであって、せっかくきれいだったものが、病魔におかされるようにゆっくりとその形を変えていくのは、妙に退廃的だ。
そして狼達の遠吠えが複数の曲でサンプリングされている。まさにハウリングである。妙に尾を引いて悲しげに伸びるそれは、何となく人間に対しては一種の恐れを抱かせる。原始の記憶だかなんだか分からんが、考えてほしい。一人で荒野で聴いたら結構恐いっすよ、これは。人の声を入れないで、あえて獣の声を入れるあたり、ジャケットのアートワークもそうだが、なにかしらのメッセージかもしれない。

「A U R O R A」が気に入った人は是非どうぞ。
こちらの方が曖昧模糊としているが、その分不穏でもある。
来日もするそうです。行きたいなー。これ大きい音で聴いたらたまらんだろうな。

Ben Frost/A U R O R A

オーストラリア出身アイスランドはレイキャビク在住のアーティスト/プロデューサーの4thアルバム。
2014年に自身が参加するレーベルBedroom CommunityとMute Recordsからリリースされた。私がもっているのはボーナストラックが1曲追加された日本語版でこちらはTrafficというレーベルから発売された。

私がBen Frostの作品を買うのはこれが初めて。このCDを買ったのは先に紹介したVampilliaの1stアルバム「my beautiful twisted nightmares in aurora rainbow darkness」をプロデュースしたのがBen Frostだったからである。付属の解説を読むと実はこちらも以前紹介したTim Heckerの「Virgins」にピアノとそれからエンジニアとして参加していたらしい。他にもブライアン・イーノとコラボしたり、Swansのリミックスをしたりと結構売れっ子のプロデューサーのようだ。

曲の方はというと北欧に拠点を置くということも頷ける冷たい電子音が主体となったアンビエントミュージックなのだが、アンビエントというには少しノイジーかもしれない。インダストリアルとも紹介されているが、結構ビートがはっきりしていて、重ーい金属的なビートがどしゃ・どしゃと鳴り、ノイジーな高音がひゅんひゅん飛び交ったりもする。ドローン要素も多分に含むが、前述の通りビートが結構太いのでそこまで難解ではない印象。ただしビートがあるといっても踊れる様な音楽では勿論無い。不吉な機械が唸り上げる様な音、妙に震えて千切れたノイズ、チリチリしたほのかなノイズ、柔らかな鐘の音など音の使い方が幅広く、ミニマルな楽曲が1周するたびに少しずつその様相を変えていく。まるでこだまのような、奥行きのある空間的な音が放射状に展開されていくようだ。ノイズも相まって急に崩れる様なビートも不安な印象を倍加されていく。時に暴力的と評されるその音楽性も何となく納得がいく。暴力的といっても明確な攻撃性というよりは、ブリザードの向こうに霞む悪意をもった黒いタワーをかいま見る様な、そんな感じ。
個人的にはなんといってもしゃーーと堰を切って溢れ出し、空間を埋めていく様なホワイトノイズが格好よい。流れ出して来た水が静かに溜まっていく様なそんな清澄さとなにかしらの圧迫感をはらんだ焦燥感が相まってなんともいえない気持ちになってくる。

異常に研ぎすまされた冷たさだが、不思議と感情に富んでいる。それが安心を与えてくれはしないのだが。デカい音で聴くと気持ちよいことこの上なし！
とても良いアルバム。これはオススメ。