スタインベック/ハツカネズミと人間

荒野で凸凹コンビが出会ったらどうなるだろう。
きっと彼らが辿る道行きがそのまま物語になるだろう。
きっと悲喜こもごもいろいろなエピソードが生まれるだろう。

きっとそれらは人の心を動かすだろう。

ここがアメリカではなければ。

そして作者がスタインベックでなければ。

誰かと一緒に生きられずにはいられない人と、人が幸福になることを許さない世界がある。

この世界では人は互いに歩み寄ろうとする。常に誰かを求めている。しかしその試みは往々にしてうまくいかない。

すれ違うし、ときにはいがみ合い遺恨を残して終わることもある。

言葉は空疎で無力だが、とはいえ肉体は絶えずそれ以上に失敗する。

私達は言葉や肉体を使っていろいろなものを作ることができる。

作物を育てることができる。

動物を飼うことができる。

立派な建物を作ることができる。

しかしなぜだか隣りにいる人と本当に心を通じ合わせることができない。

この世のすべてが虚しい実験場のように思えることもある。

この様々な試みがうまくいかない過程を書けばそれはまた紛れもない物語である。

悲劇とは希望や期待が裏切られることで、しかし全ての失敗がそれに至るまでの過程が確かにあったはず。

スタインベックはそれを無骨な言葉で描いていく。

残酷さというよりは優しさで。

貧しいということはチャンスがないことだ。選択肢がないことだ。

天や運に見放された人の、忘れ去られてしまう、他人からすれば詰まらない人生を描くのが優しじゃなければ何なのだ。

スタインベックが描くのはいわば小さな、誰も顧みることのない墓に刻まれた長過ぎる碑文である。

私はこの本を読んで損傷を受けた。

世界が残酷だからではない。

主人公の二人が不器用すぎるし、そして他の登場人物たちもそうだし、なんでそんなにうまくいかないでみんなが孤独なのだろうと考えるとどうしようもなく切ない気分になるからだ。すべての登場人物が愚かで、なんでそんな事するんだと彼らに対して怒りが湧き、そしてなぜだか全員の気持ちを察することもできてそうしてどうしようもないちっぽけな彼らが妙にむしょうに愛おしいのである。

この本には「だれだれは悲しい気持ちになった」なんて一行も書いてねえよ。

だが私はそう思ったし、全然いい気持ちなんかならないが、それが好きなのだ。

この本に書かれている虚しい試みが今も継続しているとしたら、それに対してどう思えばよいのかはわからない。

スタインベック/スタインベック短編集

「怒りの葡萄」で搾取される農民の姿を強烈に描いたスタインベックの短編集。
「怒りの葡萄」は反体制、半経済主義の性質を持つが、スタインベックがなぜこの話を書いたのかと言うのはこの本を読めば少しは分かるかもしれない。
ここで描かれるのはカリフォリニア州のサリーナス渓谷の暮らしだ。調べてみるとこの地は荒れていて、砂漠の様相を呈しており、今でも未開拓の土地という印象。
ここで生まれ育ったスタインベックはこの土地を愛していたのだろう。そしてここに生きる人々の姿を小説に書いた。

大開拓時代、フロンティア・スピリットとは開拓者精神のこと。切り拓いた土地は自分たちのものになる。だから開拓者たちは必死で働いた。荒野を切り拓いて開墾し、牛と馬を飼いならし、食物を育てた。隙間風の吹く粗末な小屋を打ち立て、そこに寝起きした。ときには蛇蝎や外敵と戦うために武器を手にした。
彼らは強かった。なぜって自分の生活を自分たちの手で文字通り組みてたから。
彼らは寝る間を惜しんで働いたからなるほど学はなかったけど、愚かではなかった。
もちろん政治や経済だって当たり前にあった。
ただ彼らには彼らのルールがあって、それは彼らの自治体に属さない人々からすると古く、埃っぽく汚れていて、不合理で、奇妙に見えるのだ。

農民たち、田舎で原始的な暮らしを営む人々をさして純朴で単純で、そして少し愚かだというのは差別主義である。まず事実として間違っているし、そして彼らの作ったご飯をあなた方（つまり私達）は食べているからである。こんな事を言うと国産のものは高いから国外の食物を食べている、などというのは更に愚の骨頂であって、それは自分はバカで、お高く留まり、偉そうな面で顔のない人たちを搾取していますよ、と喧伝しているのと同じである。

農耕で暮らしを立てている田舎の人達は愚かではない。そして全員が素朴でもないし、何なら全員が善人では決していない。彼らは人間だ。あなたと私と同じ。
彼らと都会人の差が強靭さだ。
私が子供の頃大好きだった漫画で「今日から俺は！！」というヤンキー漫画（ヤンキー漫画じゃないという人もいるが私がこれこそヤンキー漫画だろって思う。）があって、その中で忘れられないエピソードがある。森にキャンプを行った主人公たちはメインディッシュの肉を忘れてしまう。同行した主人公の母親は農家で豚を購入し、主人公に殺せと迫る。可愛そうなので殺せないという主人公に母親が肉は食うのに他人にだけ殺させるのは卑怯だし弱いと説教をする。苛烈だが私はこれが真実だとも思う。（だから動物が可愛そうだから動物の肉は食わないという方々の考え方は理解できるし、立派だとも思う。）
これが田舎の人の持つ強靭さだ。彼らは殺して生かして生きているからだ。

スタインベックは農村部で暮らす人々の姿を正確に写し取ろうとする。彼らはすべて善人ではない。というか生まれついての悪人でも良いところがあるようにどんな人間にもある良いところと悪いところを、その混淆が作る生きた人間を書こうとする。
だからこの小説の登場人物たちは殺人を犯し、法から逃走しようとするし、酒を飲み娼婦を買うし、黒人を法の手に委ねずにリンチして殺したりする。
女性であろうと身を粉にして働く、一方で共産主義に走るものもいれば、労働を一切拒否するものもいる。
多種多様な人物はどこか、私達からするとどこか逸脱しているが、しかしこれらの人は（実際はそうではないがしかし）生きていたし、生きているべきなのだ。それがスタインベックの伝えたいことだ。
スタインベックは別に半経済主義者ではない、私の考えでは。彼は荒野を愛し、そこで生きる人達が実際にいて彼らは間違っているところもあるが愛すべき人間で、そして都市部に住む人間と同じように生きているんですよ、ということを言いたかったのだ。
更には彼らには自分たちのルールが有り、そしてはたからは不合理に見えるルールでも彼らにとっては生きたルールだったのだと、言いたかったのかもしれない。ここで私は殺人やリンチを許せといっているわけではない。でも例えば農民は無知だから差別主義者で不合理な殺人やリンチをするのだというのは間違っているだろう。

綿摘みで生計を立てる家族に他人（スタインベック本人だろう）が加わり朝食をともにする「朝めし」。この家族は他人に無償で与え見返りを求めない。朝めしをごちそうになる側も傲慢ではないが言葉少なげに感謝の気持ちを表し、半ば当然のような顔で食卓をともにする。朝焼けに染まる渓谷の美しさよ。この短編集でも一番だと思うけど、例えばこの物語だけ抜き出して、農民生活は素晴らしい、というのも間違っているとは言わないが、やはり十分ではないだろう。
だからこの短編集は短編集という形態で一つの物語なのだ。

ジョン・スタインベック/怒りの葡萄

こんな私でも働いている。こんな私でも受け止めてくれる会社があるというのは良いことだ。仕事ができないので時間でカバーさせられているのだが。
さてそうして働いている人に合うこともある。爽やかで私よりずっと若い営業マンである。今となってほとんどの人が使ったことがあるであろう通販サイトだ。もはや巨大すぎて通販というか物流の何割かを担っていて、それ故に問題になったりもした。ピッタリとしたスーツに身を包み、髪の毛を今風におしゃれだが、遊びすぎないくらいの程よい短髪にし、ピッタリと固める。その彼いわく「ウチは質が良い商品を安くお客様に提供することができます。なぜなら一番良く見られるページに表示されるには価格を下げること、ユーザーへの応対が良いこと、これらの条件を満たさないといけないからです。」なるほど。彼は爽やかな顔で去っていった。うちの会社は彼の進めるシステムを導入するだろう。私は浮かない顔で自分の席に戻った。
私は会社の行き帰りに本を読んでいる。今はジョン・スタインベックの「怒りの葡萄」だ。

貧しいということは、豊かであるということはどういうことだろうか。
私は選択肢の過多だろうと思っていた。いま日本では豊かさというのは金のあるなしであって、例えば金がなければパンの耳しか食えないが、金があればコンビニで、ファストフードで、ファミリーレストランで、高級レストランで、ステーキが、寿司が、天ぷらが、なんだって食べることができる。
たくさん食べることができるのが良いことというよりは、その時その時自分のいいように決められるということが私の考える豊かさだ。
最近はなんと行っても食わないという選択肢もある。糖質が気になるのだ。一回飛ばしてその後なにかすごく良いものを食べるんだろう。

今はもう情報がある程度均一化されていてみんな必死になっている。何かを買う場合は店に見に行き、そしてその場で現物を確かめて1円でも安いものをネットで買う。効率性のみが神であり、情報を使えないやつは情弱でコスパが悪いのだ。
だがそれでみんな豊かになっているだろうか？
近所にやすさを売りにする量販店ができ、みんながそこの黄色い袋を持っているのが嫌だった。
安いものを買うのはいい。自分もそうしている。でも安く使うということは自分も安く使われるということなのだ。自分だけはいつかこの境遇から抜け出すことができる、いやほとんど無理だろうと思う。

会社の上司が言っていた。今の人は狭い部屋に住んで安いものばかり食べているが、高いスマートフォンや車、服などを単発的に持てれば自分をそこそこの金持ちだと思いこんでしまうのだろうと。馬鹿だなあというよりはなんだか悲しくなっちゃうよねえと力なく微笑む上司は結婚しており、家族を養うのに必死だ。働くということの意味が私とは違う。

今この物語を読んで中には主人公であるジョード一家に同情するどころか避難する人もいるんではないか。彼らは昔ながらの生活に甘んじ、その生活がもはや何ら保証されなく鳴ったことに気が付かなかった。良いときにお金を貯めることもしなかったので、結局失業し、自分の意志で学もなかったので結局他人にこき使われて死ぬしかないと。まとめれば自己責任なのだと。
表面だけ撫でればそんな感想もあるかも知れない。しかしよく読めば主人公たちを同じように迫害するカリフォルニアの中産階級もどんどん新しいアメリカの経済によってその仕事を奪われ、奴隷になる未来が描かれている。いつの時代も同じだ。ほぼ同じ階層でお互いにいがみ合っているのも。
今も昔ももうすでに富を持っているものが、持たざる者同士で争わせ、労働力を安い賃金で買いたたき、死ぬまでこき使っている。同じ人種で、異なった人種で。この日本でも日常的に起こっていることだ。コンビニやファストフードに入れば店員の殆どは外国人だ。実質これは搾取にほからないない。コンビニのオーナーは非常に厳しいと聞いたことがある。（売れる見込みがある良い土地の店舗は本部の直営店なのだろうだ。）そしてオーナーたちも生活できないなら外国人以下の賃金で働かされるというわけだ。
持たないものは持つもののルールで戦うしかないのだ。少ない賃金で終わりのない価格競争で疲弊していく一方、上に行けば行くほどその薄利のうまい汁を吸っている。
そして彼らは知的に優れているのでそうする権利があり、今貧しいものは結果的に愚かなのでその貧困と苦しみは自己責任というわけだ。

うちに来た営業もときに何も考えずに、自社の素晴らしい質と価格の保証について語ってくれたが、要するにどこでもそんな事が行われているのだ。私達もただ被害者というわけではなく、安いもののみを購入することでその立派なシステムの完成に一役買っているというわけである。

今はもうジョードたちと違って私達は滅多なことがなければ飢えて死んだりはしないし、理不尽な言いがかりをつけてゴミのように殺されることもない。
私達は何ならそれなりの生活をしているように思っている。しかし少なくとも私は周りを見回すと、みんな生活に疲れていて、将来に不安がある。もしくは子供を持ちたいのに持てないでいる。私は現状の生活が最悪だとは言わないが、どうも緩やかに真綿で締められるように自分たちの命を搾取されているような気持ちがあるのも正直なところだ。

これは私の個人的な感想に過ぎない。この本を読めば読んだ人の数だけ感想がある。
私的にはオーウェルの「1984年」に並んでこの「怒りの葡萄」に関しても全人類に対する課題図書にしたいなと思った。