鼓直編/ラテンアメリカ怪談集

自宅の小さい部屋の閉じこもる私にとってラテンアメリカは未知の土地である。

メキシコでは麻薬戦争が常態化し、そして人々は死者の日やサンタ・ムエルテに代表されるように死にたいして独特の信仰を持っているとか。

それではキューバでは？ウルグアイでは？

全然わからない。

作家で言えば、ボルヘス、マルシア・ガルケス、バルガス＝リョサ、コルタサルくらいか。

そんな私にとっての暗黒大陸であるラテンアメリカの、更に怪談とくれば買わないわけにはいけない。

死者が鬼として起き上がる中国の怪談、古式騒然たる荘厳な屋敷に曰くある幽霊が出現する英国怪異、表情豊かな妖怪たち恨みを持って、または死んだ女の幽霊が人を脅かす本邦の怪談。

どうもラテンアメリカの怪談はこれらとは合致しないようだ。

いわゆる私達の頭の中にあるオールドスクールな「怪談」の範疇に入るのは意外に少なくて、ウルグアイのキローガの「彼方へ」、メキシコの作家フエンテスの手による「トラクトカツィネ」のみだろうか。（これが一番幽霊譚かなと。個人的には抜群に怖く、そして面白い。）

いわゆる幻想文学という範疇に入るような作風の物語が多いが、面白いのは概ねどの話にも「死」の要素が入っている。

死を描くってどういうことだろう？

ただの死はニュースで聞く海の向こうの死と同じだ。痛ましいが数値でしかない。

つまり物語において死を描くというのは生を描くことだ。

わかりやすいのは日本的な幽霊譚で、多くの物語がなぜ彼もしくは彼女が幽霊となったのか、というのを解き明かすことが物語の軸になっている。（「モノノ怪」という非常に優れたアニメを思い出す。）

「断頭遊戯」や「魔法の書」などはそんな死に至る（あるいは至らない）奇妙な、数奇な運命をたどる生を描写していく。
幽霊にしても死後存在し続けるというのは生きている人たちにとっては慰めである。
そこをバツリと断ち切るのがラテンアメリカの死生観なのだろうか。だとしたらだいぶ救いがない。
そういえばこの本には天国や地獄は出てこない。彼らはいまある生だけがすべてであって、死後人間は何も残さずにただ消えると考えているなら非常に面白い。
死の意味が非常に重たくなり、同時に反対の要素である生もまた非常に貴重なものになっていくからだ。

死に侵食されるというのは生が危うくなることで、これは「ジャカランダ」（これは正統派の幻想）、「ミスター・テイラー」（これは風刺だが死が生を制圧している）などで取り扱われている。
「幽霊なんていないさ」しかし、死が確実に人間の性に影響を与えそれを幽霊と呼ぶこともできるかもしれない。「騎兵大佐」はそんな死が擬人化されているようにも読める。

死者たちがひょうきんに出歩いているイメージがなんとなくラテンアメリカにはあったけど、この本を読むとどうもちょっとそうでもないみたいだ。
この未知の土地の文学をもっともっと読んでみたい。

コルタサル/奪われた家/天国の扉 動物寓話集

幻想文学というとだいたい２種類に分かれるかもしれない。一つは稲垣足穂のような絢爛で初めて見る景色なのにどこかノスタルジックな匂いのするおとぎ話めいたもの。もう一つは読み終えるとなんとも名状しがたい不安を感じさせるもの。
コルタサルは後者に属する作家であり、この手のジャンルにありがちな現実世界に少しづつ不可解が侵入してくる、といった趣の作品を書く。
この時不可解というのは不安の象徴であってそういった意味では、構造体で戒めの機能（例えばものを大切にしろと説く付喪神や、神社では行儀よくしろというおとろしなど）として働く（側面がある）社会機能としての「妖怪」に似ている。つまり不安の擬人化としての不可解である。
この手の不可解は登場人物（と読み手）に不安を掻き立てるが、特に読み手にとっては登場人物の神経や感受性に対する疑いを惹起させる。わかりやすく言えば「こいつは発狂してい（＝統合失調症をわずらってい）るのでは？というもう一つの不安である。
「ぼんやりとした不安」に怯えたのは芥川龍之介で、彼もいくつも不思議な物語を書いている。この手の小説で面白いか否か、というのはその扱う怪異がどのくらい現実的か、普遍的かというところにかかっているかもしれない。というのも見たことのない不可解ならエンターテインメントだが、これが見知った不可解なら現実的な恐怖であり、そしてまた自分ひとりが神経過敏ではないという共感を得ることができる安心でもある。それこそが醍醐味であると言っても良い。

概ねほんの前半に収録されている作品に関しては、上記のような主人公たちの神経を疑う構造になっており、読んでいるとこちらも不安になる。「偏頭痛」は違うのだが、「バス」あたりから”他者”（この時明確に主事のうに被害を与える加害者として、そして主人公の妄想の理解者として）が登場し始めて空気が変わってくる。いわば前半の狂気は個人的な物語である。
後半は少し趣が変わって例えば「キルケ」などはこれはもう現代風の怪談と言ってもよいのでは。言いしれぬ狂気（独りよがりではなく社会性を持った実在する狂気）を描いていて、それらをグロテスクなアイテムが象徴しているクライマックスはゾクゾクする。
「天国の扉」はまたちょっと違って、ある意味一番社会性がある物語だ。立場が全く違う２人、一人は地位の高く豊かな男（＝主人公）でこいつは低層にある人間を観察することが趣味のいやらしい男。もうひとりはお金はないけど情熱的な男で彼は最近愛する妻をなくしてしまった。普通の友人関係ですらないのだが（主人公ではない方の男の優しさで実は保たれている関係か）、そんな２人が同じ幻影を見る、という話。ここでは格差は解消されるためのそれであり（だから主人公鼻持ちならないやつなのである）、そんなものがあっという間に崩れ去る瞬間を書いている。悲しくも爽快である。このときは不可解が共有されている。

共有されていても不可解の性質が減じられることはなくて、引き続き理解することができない。ある物語は終わりを告げ、ある物語は終わったあとも続いていく。やはり日常の物語なのだと思う。

ホルヘ・ルイス・ボルヘス アドルフォ・ビオイ＝カサーレス/ボルヘス怪奇譚集

アルゼンチンの作家、20世紀を代表すると称されるボルヘスと彼の盟友（wikiによると年下だがボルヘスの師匠であったとか）アドルフォ・ビオイ＝カサーレスによる短編集。元々晶文社という版元から出ていたものだが、河出書房新社から文庫化されたので買ってみた。

ボルヘスは書痴として有名だが、この本も本好きの彼が全世界の様々な文献から怪奇譚を収集して一つの本にまとめたもの。（すべての短編の出典・出処が明記されている。）もちろんいくらかは読みやすいように編集や加工をしているのかもしれない。ただしあとがきによるとこのなかの幾つかの物語は後から原典を求めることができず、ボルヘスとカサーレスが創作したのではなかろうか、ということらしい。いわば世界の名作の中にこっそりと自作の物語を混ぜているということで、なんだかちょっとおちゃめである。どんな古典から狩猟して生きているかというとそれは本当もう様々で西暦2世紀ごろのタントラ（ヒンドゥー教の経典）や、1837年アメリカのエドガー・アラン・ポーの小説、1700年頃の千夜一夜物語などなど。時と場所に頓着せずに選者の二人が奇妙な物語だとしてその中に何かしらの含蓄（の有無はわからんが）を見出したものが並べられている。概ね短く、一番短いのは本当数行。長くても5ページ程度だろうか。どうやらボルヘスは物語の本質を短編に求めていたらしい。そういえばボルヘス自身長編は書いていなかったのではなかろうか。
起承転結がはっきりしているものもあれば、なにかしらの教訓めいたものを導き出すことができるものもある。そしてそれらの逆もある。つまりあまりに唐突に終わるもの、作者と選者の意図が（正直私の頭では）判断できないものもある。露骨にこの世ならざるものが出てくる話があれば、日常で起こり得るまれな出来事を書いているものもある。しかしどれも不思議に印象的でなるほどこれを選んだという気持ちはわかる気がするぞ、というのはある。
事実は小説より奇なり、というのはつまり奇なることは存在しないということになる。だから怪奇譚を書くことは想像力を活かした挑戦であり、そして世界を疑うことである。鬼や幽霊が本当に存在するのか否か、ということではなく世界をいつもとは異なる角度で眺めてみるということなのかもしれない。見知った世界の異なる一面をうかがい知ることができるかもしれない。（やはり鬼や幽霊そのものの面白さも個人的には切り捨ていることはできないのだが。）

怖い話好きの人というよりは物語好きの人は是非どうぞ。

ホルヘ・ルイス・ボルヘス/幻獣辞典

アルゼンチンの作家による辞典。
世界各国に伝わる架空の存在について項目ごとに記したもの。
この手のジャンルだと真っ先に中国の「山海経」が思い浮かぶが、あちらは今日では架空の生物を当時の本当にいるように書いているのに対して、こちらは現代に架空のものという前提で書いているから中身というか趣はだいぶ異なる。

私もボルヘスに関しては思い出したように何冊かをつまむように読んでいるだけだから詳しく知らないが、「知の巨人」と称されるようにとにかく博識・博学でいわゆる書痴のような人だったようだ。（図書館の司書をやっていて本をたくさん読んだとのこと。）そんな色々な原典からの知識をボルヘスが再分類、再構築してまとめたのがこの本。だからこん本に関してはノンフィクションということになると思う。
全部で120の項目があり、神話に出てくる怪物、妖精、妖怪、神獣からカフカの短編に出てくる奇妙な「オドラデク」まで。”架空である”ということを条件に古今東西の存在についてその存在の（主に宗教が関わって生じる）高低を御構い無しにどんどん紹介していく。日本でいうとヤマタノオロチなんかがその名前を連ねている。大胆にも原典からそのまま地の文を乗せているいくつか項目もあるが、基本的にはボルヘスが自分で得た知識をまとめて説明を書いている。今読もうとすると難しかったり、そもそも手に入りにくい原典からボルヘスがわかりやすい言葉（はじめ学生の頃ボルヘスの本買ったら難しくて諦めたんだけどこの本を最初に買えばよかったなと）で書かれている。辞典といっても体長や重さ、といった共通の項目があるわけではなく、それぞれの原典に書いてあることを抜粋し、再構築の上まとめているので項目によって結構書かれていることはバラバラ（当然書かれていないことは性質上書けないし、ボルヘスも自身の創造力で持ってその空白を埋めるようなことはしない。）なのだが、そういった意味では物語というよりはやはり非常に辞典的である。標本といっても良いのだろう。別々の世界（本）から採取された異形の怪物がなるべく第三者的な視点で持ってわかりやすくガラスの中にピンで止められている。異形のコレクションはあくまでもボルヘスが集めたものであって、彼が生み出したものではない。こう書くと無味乾燥な、とっくに存在が否定された死んだ知識のカビ臭い収蔵庫と思ってしまうけど、実際はそんなことはない。神話で生きる異形たちはそれだけで存在しているわけではない。その背後には絶対何かしらの歴史や背景がある。誰かの子供で、何をしたかということがその存在に詰まっている。宗教ではその存在自体が何かの象徴であることも多い。要するに物語が詰まって居て、なんなら存在自体が物語なわけでその異形たちを冷静に説明していったらその背後にある物語性が否応無しに滲み出してきて、これがたまらなく読者の好奇心をくすぐるのである。一体異形はなんで異形出会ったのか、その多すぎる足は、その恐ろしいツノは一体なんのためであったのだろうか？ということが頭に去来するわけで、この想像の楽しみはいわば読書の醍醐味ではあるまいか。神々の創造という一大事業に不遜ながら私のような矮小な人間が入り込めるのだから、なんとも背徳的といってすらいい楽しみがある。

物語を主体とした本ではないのでとっつきにくそうな気がするが、誰もが知っている架空の存在たちについて短く書いているので、むしろとても読みやすい。知っている名前のところだけちょいちょいっと読むだけでも非常に面白いと思う。特に日本人は架空の神性についてゲームなどの創作物で慣れ親しんでいるから、結構誰にでもお勧めできるのではと。

J.L.ボルヘス/伝奇集

アルゼンチンの作家ボルヘスの短編集。
購入したのは大分前だったのだが（調べたら6年前だった）、当時は最初の短編をほんの少し読み進めただけで？？？と訳分からなくなってしまってそのままそっと閉じて本棚の肥やしにしてしまったのです。（貧乏性な私には珍しい。）
この間もっかいチャレンジするかと別の本その名も「砂の本」を読んだらとても面白かったので、そろそろ良かろうという事で本棚の中から探し出して再読。今度は楽しく読めた。
どうもボルヘスというのは小説だと長編を一度も書かなかったらしい。この本もそんな彼の短編が収められている。処女短編集という事で1944年に発表されたもの。「八岐の園」（1941年発表）と「工匠集」（1944年発表）という二つの短編集をくっつけたものだと思う。

多分に言い訳じみているが何故（少なくとも私にとって）この本が取っ付きにくいのかという事を自分なりに考えてみるに、大抵の娯楽小説というのは事件があってそれに沿って書かれている。例えば密室で人が殺されて時系列純にそれを解決したり、異星人がせめて来るので時系列純にそれを撃退したり、ある親子が終わった世界をあてど無く旅をしているのを時系列純に描写したりと、まあ事件というと十分ではないのだけど、時間に沿ってある人物（たち）や場所（空間）にフォーカスを当てて描写していく。ところがボルヘスはこの短編集初っ端から架空の国（または世界）についての謎について書いていく。これも”私”がその謎に出会う所から始まっているので、上記の様な小説の流れをとっているものの、”私”を通して架空の国の概念（分かりやすく言うと図鑑の説明みたいな）に分け入っていく事になる。こうなると誰がどうしたか、という事ではなくてもっと観念論みたいになってくるから私の様な俗人には大きすぎる（もしくはもっと小さすぎる）という意味でとっても難しいのである。しかも大真面目な文体で進められるものだから、むむとなってしまう。前衛的だがシュールではなくてくそ真面目だ、つまり架空の図鑑を紡いでいくのがボルヘスであって、これは彼の図鑑である。だから小説をよむぜという6年前の私はおどろいたのだ。ちょっとテンションを変えて読めば普通に楽しめる。不思議というのは概念だから必ずしも筋を必要にしないのだという点では発見かもしれない。（事象賢い人たちの高尚な小説というのではないと思う。（その証拠に馬鹿な私でもとりあえず読む事は出来る。ボルヘスの真意を組めているかは謎だ。（開き直るようだがなにかの芸術に触れる時作者の意図なんて知った事かとも思う。）））
さてそんな感じでボルヘスの架空の概念を取り扱った図鑑が最後まで続くのかという塗装ではなく。特に後半ではちゃんと今風の物語の体を取った小説が姿を現してくる。なかにはある連続殺人に立ち向かう異色の警察官の物語も出てくる。（「死とコンパス」）これなんかは要するに完全なミステリーだ。「刀の形」、「隠れた奇跡」などはなんとも暗い味わいのある私たちのいる現実に立脚し、さらに空想のスパイスを（後者には幻想のスパイスも）隠し味に加えた何とも味わいのあるフィクションである。こっちを頭に持ってくれればな、と思うけどこれは日本オリジナルのアンソロジーという事でもないからそれは仕様がない。もし私にように買ったものの挫折している方がいたら前述のいくつかの短編を再度試される事をお勧めしたい。
広大な空間に無限に6画で区切られた図書室が無限に連続して存在する「バベルの図書館」。山尾悠子の短編でも言及されていて気になっていたけど、この果てのなさには実際頭がくらくらするようで大変面白い。想像力の極地だ。ボルヘスの物語は寓話っぽいのにそれの意図するところを読み取るのが大変難しく、そんな分かりやすい回答は無いのかもしれないと思った。つまり物語のための物語である。
大変面白かった。買って良かったな。読み終えるのに何と６年もかかってしまったが。

ホルヘ・ルイス・ボルヘス/砂の本

アルゼンチンの作家による短編小説。
幻想文学野分野ではとても有名な人ではなかろうか。アルゼンチンの国立図書館館長にも任命されている方です。実は私ボルヘスの本を買うのは2回目。大分前学生かもしくは卒業したてくらいの頃に「伝記集」を購入したのだが、冒頭で挫折してしまった。けちくさい私なので買った本はうむ？と思っても大抵読み切るものなのだが、今となってはそのときどう思ったのかは覚えていないが相当わからん！と思ったのだろう。
それから時間も経ったのでもうそろそろ…というわけで再チャレンジしてみたのがこの本。
「砂の本」という幻想文学のシリーズに、「汚辱の世界史」という世界の悪人たちを題材に取り上げた伝記ものをくっつけた本で「汚辱の世界史」の中にはさらにいくつかの短編と色んな古典から一部を抜粋したもの（をボルヘスが訳したのだろうか？）が含まれている。
このボルヘスさんというのはその生涯を通じて短編しか書かなかった。また詩人でもあるのでとにかく言葉が簡潔で、難解な修辞などは全く使われていない。思ったほど分かりにくくはないのである。ただその確固たる言葉を使って作り出される世界というのがまた不思議なのだ。例えばわかりやすくお化けや化け物が出てくる物語は意外に少ない。（ないことはない。なんとラブクラフトに捧げられたコズミックホラーもあったりします！まさかの展開に歓喜。）悪夢のように模糊とした書き方をする訳ではない。いわば非常にソリッドな幻想世界を簡素な言葉でもって構築するのがこの人の持ち味らしい。一遍目の「他者」これは70歳になった著者ボルヘスがまだ若い自分のドッペルゲンガーと遭遇する話なのだが、若い自分にしたって本当に触れるくらいしっかりしている存在として描かれている。怪異や不思議そのものは勿論描かれるのだが、その前提として不条理だったりずれみたいなのがあって、結果怪異が生じました、という書き方。なんで非現実的な事がおきたのでしょうね？と暗に問いかける（決して読者に直接的な問いかけする様な事は無い）ような書き方。なのでどの物語も非常に短いのだが、とにかく紆余曲折あってこうなったというその背景（歴史）があるように感じさせる。ちょうど良いところだけを切り取ったのがちょうどこのボルヘスが書いたところ、というような印象。
さて怪異や不可思議というのは結構何かの暗喩だったりするわけで、そうすると非日常のギミックが出てくる小説というのはどこかしら寓話めいてくる。別に説教臭くなる必要は無いし、勿論不思議としての不思議だって沢山あると思うけど。そこに来るとこのボルヘスの書く不思議たちというのは様々な解釈が出来るものの、一体何かを象徴しているのだろうか、というと結構難しい。変な話だがボルヘス自身も一体我々を取り巻く世界というものがわからないので、分からないなりに解釈してみようというプロセスの中で彼の物語が生まれて来たように、個人的には感じられるところがあって、うーん？と最後一緒に迷うかの様な「余裕」（というのも変な話だが）がある様な気がする。勿論これは私の解釈でボルヘスは完璧主義者で彼の物語は一語一句すべて何かしらの意味含蓄を持っているのかもしれぬ。ただ何となく私はそんな風に思ってボルヘスの小説の柔らかさに感心したのでした。

という訳でおっかなびっくり手に取ったが意外にも非常に楽しく読めたので次の本が読みたい。折角だから「伝記集」がちょうど良いのだろうが、本棚のどこかに放り込んでしまったので探すのがムズイ。どうしたものか…
幻想文学好きな人は是非どうぞ。「汚辱の世界史」がある分ボルヘス入門としては良いかもです。