リチャード・スターク/悪党パーカー/人狩り

アメリカの作家による犯罪小説。
私が買ったカバーには若きメル・ギブソンが力の入った表情で銃を構えている。というのもこの作品メル・ギブソン主演で「ペイバック」というタイトルで1999年に映画化されている。実はこれより先んじて1967年に「ポイント・ブランク」というタイトルで映画化されている。要するに二度も映画化されるような人気作なわけだ。この物語の主人公はタイトル通りパーカーという悪党なのだが、2006年にも新作が発売されているくらいの人気シリーズになっている。作者のリチャード・スタークは又の名をドナルド・E・ウェストレイク。スマートとも悪党とも言えない犯罪者ドートマンダーたちの笑える活劇が人気だろうか。私も「ホット・ロック」のみ読んだ。とても面白かった。このパーカーのシリーズはそんなウェストレイクの面白さとは真逆の犯罪小説だというから興味を持って買ってみた。ちなみに「ペイバック」も子供の頃見たがもう内容は覚えてないな〜。

交通量の多いワシントン橋を強風の中朝8時に男が歩いている。彼の頭にあるのは貸しの取り立てである。武器の取引現場を襲い金を奪ったのは良かったが、妻と仲間に裏切られて重傷を負った。朦朧としているところを浮浪罪で逮捕され、監獄へ。看守を殺し脱獄し、1ヶ月かけてアメリカ大陸を横断。やっと彼を裏切ったやつらのもとにたどり着いた。男の名前はパーカー。

要するに仲間と妻に裏切られた男がやり返す話なのだが、大変面白いことに純粋な意味での復讐譚ではない。パーカー本人もいっている通り実は復讐というほど思い入れがあるわけではない。妻に裏切られたのもの別の女を探そうと思っているくらいだ。ただ彼は異常に貸し借りにこだわる。いわば取られすぎている状態だからおまけをつけてその借りを返してもらおう、というのがパーカーの論である。だから苦しめて殺してやる！じわじわ追い詰めてやる！とかいった湿っぽさとは無縁である。常に不敵に、そして乾いている。いわばこのパーカーという男がかっこいい物語である。彼は目標に沿って最短距離で歩く。復讐すべき男を追い詰めても金を取り戻さないと彼の旅は終わらない。だから裏切った男が所属するシンジケート（アウトフィットと呼ばれる）に手ぶらでいって自分の金を返せという。そんなことが通用するわけがないのだが。ドートマンダーはあの手この手を考え、そして苦労しながら実行する（大抵うまくいかないのが面白い）のだが、パーカーに計画はない。まっすぐ行く。この男のかっこいいのは、いきなりアウトフィットを襲撃して銃をぶっ放し、金を奪うというやりかたはしない。まずは知る限りの一番偉い奴のところに行き、「金くれ」というのである。不敵すぎる。もちろん障害となるのであれば殺しに対して一切の呵責や頓着がない。面倒だから普段は殺さないだけなのである。そもそも自分を裏切った男も、パーカーは最初っから臆病者だと思って自分が頃好きだったのだもの。妻に裏切られても泣くわけでもない。完全に悪党である。人間的な感情が多く欠落しているので、サイコパスといっても良いのかもしれない。彼の中には基本的には自分しかない。無鉄砲さもありがちな「死に場所を探している感」なんてセンチメンタリズムの出る隙がない。どんな危機も切り抜ける気でいるし、そうでないならその時考えるという不敵さ、傲慢さである。この非人間性がこせこせ生きている私たちを引き付けるのだ。結果的に構築された悪党のルールに魅了されるのである。
約250ページくらいの長さにパーカーの無駄のない行動がぎゅっと詰まっている。本当にこの短さによく収まったな！というくらいの濃密さで。無駄のない小説である。そして圧倒的に古びない。だからこそ30年以上経ってから映画化されても面白いわけである。多分現代に直して映画化しても面白いと思う。昔気質の犯罪小説が好きな人は是非どうぞ。

ドナルド・E・ウェストレイク/バッド・ニュース

アメリカの作家による犯罪小説。
犯罪プロデューサー、ドートマンダー・シリーズの10作目。2001年に発表された。
私は1作目「ホット・ロック」のみ読んだ事がある。この間よんだ「街角の書店」にウェストレイクの作品が収録されていて、やっぱり言いなと思って本書を購入した次第。

犯罪者ジョン・ドートマンダーにある日相棒のケルプから仕事が舞い込む。ネットで知り合った犯罪者ギルダーポストと組み、夜中に墓を暴き、棺桶を入れ替えるというのだ。ケチな盗みに失敗していたドートマンダーはしぶしぶ了承し、墓暴きは無事完了。仕事が完了し二人を亡き者にしようとしたギルダーポストらを見事出し抜き、ドートマンダーらは彼らの計画に無理矢理一枚噛む事に。しかしやはりというか計画は様々な障害に打ち当たり…

犯罪小説である。
すねに傷を持ち世にあぶれた日陰者の犯罪者たちがただただ鐘のために騙し合い、殺し合いを繰り広げる。このシリーズは勿論犯罪者たちが山ほどでてくるし、知力を振り絞って騙し合いを繰り広げるものの殺し合いは出てこない、それどころか派手な暴力沙汰もほぼほぼない（少なくとも私の読んだ２冊では）。
主人公ジョン・ドートマンダーはどこから見てもしょぼくれた中年男である。腕っ節が強い訳でもないし、車の運転も普通。じゃあ一体枯れ葉なんなんだというと、彼は犯罪のプロデューサーである。目的が設定されたと、侵入経路、脱出経路、騙しの手口もろもろを考え、手配するのが彼の仕事である。デカい山であればあるほどやる気が出る。どうみても”絶対不可能”な状況を覆すのがドートマンダーと彼の知略である。大胆かつ繊細で、誰も思いつかなかった様な荒唐無稽なアイディアが飛び出してくることもあれば、逆転の発想でだれもが身近にあるのに見落としていたアイディアを拾って来たりする。その手があったのか！の快感である。
ドートマンダーが陥れようとするものたちも、まあ鐘に目のくらんだ小悪党な訳で全員ろくでもない中で奮闘する中年男ドートマンダー、あくまでも楽天的なケルプは愛すべき犯罪者たちだ。決して正義の味方ではないのだが…

いわばドタバタ犯罪コメディとも言うべきこの小説はしかし、犯罪小説の醍醐味の一つ「完璧な犯罪計画」の部分で突出している。あえて暴力性を排除する事でむしろこっちに特化している。魅力的なキャラクターを配置する事で、暴力性の排除が逃げではなく、むしろ必然的に感じられるのが魅力の一つ。また、結局いい目を見れないドートマンダー一といのも良い目を見たら彼の犯罪人生が終わってしまうという事もあるだろうが、単に様式美（ルパン三世の様な）にとどまらずどこかしら天網恢々粗にして漏らさず、というかたいてい物事は思い通りに運ばないのだ、という説教臭くはないが何となく無常観というのがあって、それでもめげない一面というのがさらにいとおしく感じられるのだ。
楽しい、軽妙な犯罪小説を探している方は是非どうぞ。

ちなみにウェストレイクにはもう一つ「悪党パーカー」シリーズがある。こちらはメル・ギブソン「ペイバック」で映画化されたりしている（映画見た事あるけど原作の事は気にした事無かったな。）人気作で、こちらは容赦ない内容で是非読みたいのだが、絶版状態である事が残念でならない。

ドナルド・E・ウェストレイク/ホット・ロック

アメリカの作家による犯罪小説。
原題は「The Hot Rock」で1970年に発表され、日本では1972年に出版された。
天才的な犯罪プランナーが難攻不落の警備に守られた宝石を狙うという犯罪小説だが、その実は腹を抱えて笑えるくらい面白いコメディになっている。
まずは原子高志さんの表紙が良い。水色の背景に鉛筆で書いた様なコミカルかつ躍動感のある絵がシンプルに内容を示している。

天才的な犯罪プランナーのジョン・アーチボルド・ドートマンダーは刑務所で務めを負えた直後に相棒ケルプから新しい仕事を持ちかけられる。アフリカの某国の国宝であるどでかいエメラルドが今アメリカ国内を巡回中である。某国と敵対関係のある大使からの以来でその宝石を盗めというのだ。出所したてで金もないドートマンダーはこれを承諾、早速くせ者ぞろいの仲間を集めて宝石に挑むが…

という内容。
さて世に犯罪を中心においた小説というのは数あるもので、書き方も阻止しようとという警吏側から書いたものから、犯罪成功を企む犯罪者側から書いたものとバリエーションがある。しかし犯罪というのは原則的に法を犯すものであるから、自然とその内容も陰惨を極めてくるもの。策謀、暴力、流血、殺人とまあこう見た目を派手にするべく作者もその残虐性をエスカレートさせていく訳である。
この小説というのも犯罪者たちが5人も集まって宝石をかっさらおうというのだから、立派な犯罪小説であることに間違いない。しかし、コミカルな表紙が内容を的確に表現している通り、この小説残虐性が皆無である。無論銃器や暴力というのは出てくる訳だけど、それが人を過度に傷つけるというのは無い。主人公ドートマンダーは職人気質の古くさい男であるから、仕事にポリシーをもっている。はっきりと言葉に出す訳ではないが、手段を選ばないくせにあくまでも盗みを目的とし決して殺人はしない。制約のある詰め将棋みたいなもので、マシンガンは使うくせに皆殺しにしてお宝をいただこうとはしない。代わりにあの手この手を考えて、例えばヘリコプターで上空からせめて見たり、蒸気機関車を用意して廃線を突っ走り厳重に警備されている精神病院に突っ込んだりする。そして毎回失敗するのだ。宝石がチラチラと光っているのが見えるのに後一歩手が届かないのである。めげないドートマンダー一味は次の手を用意するべく奔走するのだ。スタイリッシュさはない。良いとしこいたおっさん達がうんうん唸りながらアイディアをひねり出し、東奔西走と言った感じでドタバタ走り回る訳だ。

何と言ってもドートマンダーと愉快な愉快な仲間達が面白い。色男の女たらし、運転好きのドライバーが初めてヘリコプターを運転する場面は笑った。鉄道模型好きのおじいちゃんの錠前師が蒸気機関車を楽しそうに運転する場面も微笑ましい。調子の良いうっかり者のケルプもよい味を出している。そんな変わり者の面々にため息をつきつつなんだかんだ毎回プランを考えるドートマンダーは中年のおっさんにしてはやはり一風変わった格好よさがある。私もこの一味に加わったら楽しいだろうな〜と思わせる、そんな大真面目にやっているのに子供の遊びじみた楽しさがある。

これは痛快な小説である。読む人を楽しませようとする作者の意図が感じられて嬉しいことこの上ない。あり得ない！と突っ込みを入れるのは野暮なものである。これはコメディであって、幕が上がれば観客はそのおかしさに手を叩き笑えばよろしい。一体リアルな小説のリアリティは誰が保証しているのか、とも思う。
面白い小説を読みたい！血が流れないで笑える奴！という人がいたら間違いなく気に入ることだろう。小説って面白い。