スティーヴン・キング&ベヴ・ヴィンセント編/死んだら飛べる

キングとキングの小説の解説本を描いている作家ベヴ・ヴィンセントが編集したホラー小説のアンソロジー。
原題は「FLIGHT OR FRIGHT」Frightは怖がらせるの意味。
飛行機に関するホラー小説を集めた短編集である。

収録作品は下記の通り。
「序文」スティーヴン・キング／白石朗訳
「貨物」Ｅ・マイクル・ルイス／中村融訳　★初訳
「大空の恐怖」アーサー・コナン・ドイル／西崎憲訳
「高度二万フィートの恐怖」リチャード・マシスン／矢野浩三郎訳
「飛行機械」アンブローズ・ビアス／中村融訳　★新訳
「ルシファー！」Ｅ・Ｃ・タブ／中村融訳　★初訳
「第五のカテゴリー」トム・ビッセル／中村融訳　★初訳
「二分四十五秒」ダン・シモンズ／中村融訳　★初訳
「仮面の悪魔」コーディ・グッドフェロー／安野玲訳　★初訳
「誘拐作戦」ジョン・ヴァーリイ／伊藤典夫訳
「解放」ジョー・ヒル／白石朗訳　★初訳
「戦争鳥（ウォーバード）」デイヴィッド・Ｊ・スカウ／白石朗訳　★初訳
「空飛ぶ機械」レイ・ブラッドベリ／中村融訳　★新訳
「機上のゾンビ」ベヴ・ヴィンセント／中村融訳　★初訳
「彼らは歳を取るまい」ロアルド・ダール／田口俊樹訳
「プライベートな殺人」ピーター・トレメイン／安野玲訳　★新訳
「乱気流エキスパート」スティーヴン・キング／白石朗訳　★初訳
「落ちてゆく」ジェイムズ・ディッキー／安野玲訳　★初訳
（版元ドットコムより）

飛行機が怖い人はたくさんいる。
墜落を連想させるからだろう。
でも実際には飛行機事故が発生する可能性はめちゃくちゃ低いと聞く。
自動車事故のほうがよほど頻繁に起こるそうだ。
一節によると0.0009%とか。

キングは序文にてこれに加えて、狭いところに押し込められる恐怖、それから自由意志の剥奪による恐怖を上げている。
例えば自動車を自分で運転しているなら高速道路飲めの前で重大な玉突き事故が発生しても自分の運転技術で回避できる、と人は思うのである。
当然自動機の運転手の技術より飛行機のパイロットのほうが技術は高いと思うけど。
自分の運命が自分の手にある、と思えない（これは当然思い込みであるので）と人間は不安になる。
飛行機にいる間はなにかが起こっても自分でできることはほぼできない。
墜落している長いとも短い間に家族あてに震えた字で遺書を書くことくらいだろうか。

実際アンソロジーに収録されている作品のうち、民間用の旅客機が墜落する作品は4個。
予想より少ない。
純粋に高所からの個人的な墜落を描いているのは詩の形をとっている「落ちてゆく」だけ。
落ちるのは結末であって、普通はそこだけ描いてもホラーにはならない。
（だから「ルシファー！」の墜落の書き方は相当すごい。）
読みては落ちるぞ落ちるぞと思って読んでいるから、むしろ落ちたら安心してしまう。
要するに落ちるぞ落ちるぞと思わせるのがホラーだから、ホラーの本質はオチにはない。
むしろその工程にこそホラーの醍醐味がある。

さすが作家は、飛行機というシチュエーションを生かして墜落やそうでない恐怖をそれぞれ編み出している。
つまり飛行機が舞台で、その上に独自の恐怖を乗っけるというやり方。

ビアスとブラッドベリは単に空を飛ぶという以上の、社会的機能を持つ飛行機の側面を描き、ドイルは技術の革新が新しい（恐怖の）フロンティアを人間の想像力の新しい空白にマッピングしたことを示している。

個人的に面白いのは戦争に関わる物語が6つ収録されていること。
戦争は死に直結しているし、その暴力的な表現でホラーにうってつけである。
イラク戦争の拷問に関連する権謀術数が暴力で動く「第五のカテゴリー」、それからなんといってもジブリの「紅の豚」の”あのシーン”の元ネタ（というかほぼそのままじゃネーカ）の「彼らは歳を取るまい」が最高。著者のロアルド・ダールは「チャーリーとチョコレート工場」の作者でもある。彼は実際に戦争のエースパイロットで撃墜王だった。

キングの実子ヒルの「開放」も良い。
これは世界の終末を観察する物語で、監視塔としてはそらとぶ飛行機はうってつけの場所に位置している。

こうやって見ると飛行機というのは、神や幽霊に近づく異界であり、着地するまで逃げることができない自分でどうすることもできない牢獄であり、最前線の戦場であり人が死ぬ地獄であり、そしてなによりその濃さが翻弄される人間の運命を端的に表しているのかもしれない。